大洲村

“镬耳”古屋。

墙门后面是（工人住的）厢房。

  迎着晨光，阳西县织镇大泉村大洲村仿似笼罩在一层金色的薄纱下，恬静迷人。大洲村南面是一个半月形的水塘，七座古屋依塘而立，青砖灰瓦，古色古香。

  微风拂过，半月水塘水面泛起涟漪，荡漾而开。踏入古村，一条幽深的石板路东西方向迎面铺开，一些干枯的稻秆随意洒落其间。这，就是古时的跑马道，立足其间，难免让人遐想万千。穿过古村门楼，一个开阔的晒谷场映入眼帘，七座砖木结构的大屋一字排开。每间大屋都是三进三院落，有天井、四廊，廊与廊之间设有巷道。巷道间，杂草悄然而生，就连青砖灰瓦间也不时冒出绿意，格外抢眼。在古屋中漫步穿梭，仿佛身处清代城堡，一种神秘威严感油然而生。只是，那巷道间传来的流行音乐声和停放的摩托车，极不“识趣”地将人拉回现实。

大洲村里的恬斋公书室。  

  古村口，4位头发花白的阿婆坐在石阶上，闲扯家常。几只小鸡在屋前闲庭信步，一派悠然自得的样子。踱步于古村巷道，听村中九旬老人何炳标回忆往事。标伯说，大洲古村已历经200多年的风雨，时光匆匆，荏苒而过。清代乾隆初期，何恬斋（又名何五公）用船队售卖槟榔、花生、大豆等起家，成为阳西首富。清乾隆二十八年，晚年的何恬斋觉得乡村聚族而居远胜于城镇百家姓杂居，于是看中织篢河畔这块“风水宝地”，开始修建大洲村。按照风水大师的指点，何恬斋在村子的中轴线上建起了七座大屋，每一座建筑面积约500平方米。

  两个世纪过去，古村仍在，但风光已逝。行至古村东南角的废弃炮楼，兴致勃勃的标伯拿起石块蹲在地上给我们画起了古村的炮楼。古屋共有四座两层高的炮楼，分布在东、南、西、北，连接着围墙，围墙东南、西南两炮楼侧，各筑有厚实的门楼。如今，废弃的炮楼，仅剩下残垣断壁，唯独那些炮眼依然如昨。

  古色古香的大洲村，是有名的书香门第，虽然村人不多，但是文人却不少。古屋的东面有一处书室，取名“恬斋公书室”，2010年7月被定为阳西县重点文物保护单位。据说，这是何恬斋第七个儿子何桂萼在村东边修建的书室，专培养子孙读书。书室坐北朝南，为三进院落结构，古时进士、文魁、拔魁等牌匾依然悬挂在此。标伯说，据不完全统计，从1950年至今，已有16位硕士、博士及高级工程师，而本科或大专毕业的村人已近百人。

  择一高处俯望，大洲村一面背河，三面环水，七座古屋高低错落有序，巷道纵横交错，炮楼围墙四周而立，恰似一座城堡。与村中周边先后先后建起的楼房来说，古村显得有些深沉和寂寥。不过，对今人而言，古村落的诱惑，不正是这种难以言说的深沉与寂寥吗？

  ■ 撰文/简梅芳 吴德 许梦珠 ■ 摄影/李善周